音楽ってそういうふうに作られるんですね。

松岡　バッティストーニさんも作曲なさいますよね。もしもバッティストーニさんが『ハムレット』でも『ロミオとジュリエット』でも作曲なさるとしたら、何から始めるのでしょうか。メロディが出てくるのか、絵が出てくるのか……

バッティストーニ　毎回同じではありませんが、シェイクスピア作品だったらおそらくまずは情景にインスピレーションを受けると思います。より正確に言うと、そこから出てくるイメージです。モノローグとか、私に何か特別な感情を与えた場面とか。

　シェイクスピアにインスピレーションを得た音楽はまだ書いたことがないのですが、『マクベス』を書くと想像すると、最初に頭に浮かぶのはマクベスのモノローグ“tomorrow and tomorrow and tomorrow”(明日も、また明日も、また明日も）だと思います。そのイメージから音が想起されて、そのリズムを音楽の中に入れることも。それから、魔女たちを描いたようなグロテスクな音楽とか、それぞれの人物の悲劇のテーマですね。マクベスの闘いの場面ではバーナムの森が動いいて彼を脅迫するようなイメージがあったり。そういった「こういうイメージがあるのではないか」ということを、少しずつ集めていって音楽にしていく。そうして、最後には構成を与えなければならないですね。その出来上がり品は、シェイクスピアとも『マクベス』とも関係のない純粋な音楽だけになってしまうけれども、生まれたのはシェイクスピアの悲劇からだということです。

松岡　それが一番聞きたかった！音楽ってそういうふうに作られるんですね。

バッティストーニ　飽くまで、普段やっているプロセスから想像してみただけですけれど。

すべての芸術ってトランスレーションだと思っているんです。

松岡　私にとって音楽を創る世界というのは、何かとっても特別なんです。自分が譜面も読めないという劣等感もあるのかもしれないけれど。
　19世紀の文芸評論家のウォルター・ペイターという人の言葉に「All arts constantly aspires towards the condition of music.」（すべての芸術はたえず音楽の状態に憧れる）というのがあります。画家であれ彫刻家であれ、詩人であれ、みんなアスパイア（熱望）するのが音楽。だから小説や戯曲を読んでも、みんな音楽へと向かっていくという。私は翻訳家、トランスレイターなんですけれど、すべての芸術ってトランスレーションだと思っているんです。

バッティストーニ　そうですね。

松岡　だから、実際に「海があって、空があって」というところに行ったときに、それを絵にすると「ヴィジュアルトランスレーション（視覚的な翻訳）」、音に翻訳すると曲になるし、言葉に翻訳すると詩になるし、そのトップに音楽があるのかなって。

バッティストーニ　音楽がトップにあるかどうかはわからないですけれど、19世紀はまさに、こういうスタイルの標題音楽の時代でした。音楽が絵を描いたり、物語を語ったり、悲劇を描いたりしようとした。音楽が音楽の中だけで完結しないで、音楽が音楽自身から外に出ようとした試みなんです。そこで、音楽が言葉に近い働きをしようとした。
　でも、音楽は言葉ではありませんから、その全体の形は言語の紡ぎ方に似た形を持っているんです。動きを模倣したり、田舎の風景を模倣しようとしてみたり、色彩を紡いだり。
　音楽について話をしなければいけないとき、音楽家どうしでも文学的・絵画的なメタファーで話すことが多いですね。音楽はある意味でやっぱり捕まえられないものである一方、私たちはそれを描写したい、書き留めたい。輝かしい音とか暗い音とか言うわけです。

松岡　音楽を聴いても言葉にしたくなるんですね。

指揮の仕事と翻訳の仕事。

松岡　私が、指揮の仕事と翻訳の仕事で通じるなと思ったことが一つあって、私はシェイクスピアの作品を日本語に翻訳してきて、私の翻訳を使って実際の舞台上演が行われたりしました。そこで色々な感想をいただくけれど、言葉に関して私が嬉しいのは、「松岡さんの翻訳が良いわね」と言われるよりも、「シェイクスピアの言葉って素敵ね」と言われることです。たぶん、バッティストーニさんも、「すごくいい指揮だね」と言われることももちろん嬉しいだろうけれど、それ以上に嬉しいのは「いい音楽だね」って言われることじゃないかなと思ったのですが、どうでしょう。

バッティストーニ　まさにそうです。そんなことが何度もありました。一番嬉しい大きな賞賛は、オーケストラのメンバーが私のところに来て、これまで今やっているこの曲をよくわかっていなかった、好きじゃなかったけれど、いま一緒にやっているとよくわかるし好きだな、と言ってくれるということ。同じことですよね。私たちの仕事が、その作者の精神を翻訳することだからなのだと思います。

松岡　おそらくそういう気持ちで演奏家が演奏すれば、お客さんに届きますね。

バッティストーニ　そう思います。